一如往常，一如概率上的必然，沒有定期保養的機車還是壞掉了，在半路上熄火發不動。還好今天是個晴天，而且剛吃完晚餐，便在 google maps 上搜尋附近的機車行，找看看有沒有評價不錯的店家。附近一間有超過120個評論，幾乎是5星滿分的機車行吸引我的注意。

點開評論是一面倒的正評，我大致滑了一下，非常多長篇評論，而且內容一面倒是「老闆很專業」、「老闆很細心很優質」、「老闆超會保養車子」，儘管我對於 google 評價真假的鑑別有相當的經驗，一時之間有點懷疑是不是行銷公司洗的模版正評，但附近似乎沒有更好的選擇了，便推著壞掉的車子到店門口，老闆看起來是個約莫30出頭的年輕人。

老闆正在接待前一組看車的客人，請我稍候一會便把我的機車牽上升降台，先試著按住煞車發動，發現失敗後拆開機車側板露出電瓶，外接電壓後再測試一次，啟動仍舊失敗，便拿電表做了幾項測試，拆開座位行李箱的螺絲，露出了充滿灰塵的管線電路。

我首先注意到的點是，他一邊修車時，一邊和前一組看車的客人說：「買車是比較大的決定，你們可以回去慢慢思考，有需要再來找我。」

他一邊檢查，確認我不趕時間後，他表示想向我解釋一下我車子的問題在哪裡。

當然好，我預期會簡單說明一下什麼零件壞掉，應允之後，他開口的第一句話是：「你有學過電路嗎？」

我：「基礎的還行吧。」心想：「？！？！？！」

老闆：「不用擔心，我是全國修車競賽前幾名的高手，我會用通俗易懂的方式解釋到你懂為止。你懂串連嗎？」

我：「嗯嗯」（事情突然變得有點難以理解？？？）

老闆：「通常機車行判斷一個零件有沒有出問題，最常見的方法是跳接，也就是隔離有問題的零件，看看整個電路會不會通，例如大燈不亮，我跨接這個繼電器就亮了，就代表這個零件是問題點。」

我：「嗯哼？」

老闆：「這是一個很常用的手法，但也有很大的風險，如果跳接正負極接反，可能會導致電子零件壞掉」老闆接著轉身，打開電腦的 google-drive，接著打開一張啟動電路圖。我注意到那個目錄有超級多不同教材。

老闆：「這是電瓶，這裡是正極這裡是負極接地，有些專家會挑語病，像我有一些機械系的客人，你就先簡單這樣理解就好。現在電瓶的電壓通過這個保險絲，一路繞過來，這裡是開關，也就是你轉鑰匙的地方。」

我：「嗯嗯。」

老闆：「還記得剛剛你發動的時候，後車燈是亮的嗎？這代表這圈迴路的部分是沒有問題的。」

老闆：「看到這個手煞車的地方沒，發動的時候如果按著手煞車，就會形成迴路，電流就會通過啟動馬達。現在重點在這個繼電器的地方。」

我：「？！？！」

老闆：「我現在跨接繼電器這兩端，你看，電壓是正常的，代表這個繼電器本身沒有問題。現在我跨接另外兩端，你看，這個本來應該要有12V，但是現在壓差卻只有6V，代表這個馬達出問題了。」老闆把我領到機車前面，拿電表掛在繼電器的兩個端點上面，直接demo給我看實際的狀況。

老闆：「這種狀況有幾種可能，高達八成的可能性是馬達壞掉、另外也有可能是傳動皮帶斷掉、或是有極小的機會引擎縮缸。」

「那我們看一下傳動皮帶」老闆快速的拆開另一側的蓋板，確認傳動皮帶是好的沒有斷掉。最後說：我們確認了，問題點在馬達。目前我這邊沒有貨，現在時間點有點尷尬。我會先借你一輛車，不用擔心不會多收你錢，等明天換好了再來取車就好。

和我確認完要用原廠還是副廠的零件後，老闆說道：「我希望來我這修車的客人，知道他們的車是怎麼壞掉的。這樣我們之間才會建立信任關係，而不是像一般車行的過路客一樣，他說什麼你只能說好，而且下次你也不會記得。」

「你知道為什麼大家很怕走進機車行被坑嗎？」老闆解釋道：「一般機車行會靠經驗法則作判斷，大多數的時候是沒有問題的，但有些情況下，因為沒有找到真正的問題，其實出問題的零件並不是換掉的零件。而機車行中，已經拆封的零件是不能退回給廠商的。因此大家會先更換最常出問題、又比較便宜的那些零件，可能車子可以騎，但因為根本的問題沒解決，所以騎一陣子又會出問題，再回來看之後，老闆只能再修一遍，但他不會告訴你一開始他判斷錯誤，他會跟你說你這車子還有其他問題，我一併幫你處理，算你便宜一點。」

「你今天來找我看啟動的問題，我很誠實的告訴你，你的車子還有其他問題，風扇已經脆化這個必須換掉，電瓶電壓有點小但還堪用，車子本身很久沒保養了，但你今天第一次來，我如果要你換一堆東西，你一定會覺得不太舒服，我會專注找出造成無法啟動的根本原因，並收合理的工本費，而你付的每一分錢，都會花在真正的問題零件上。除非是煞車片那種安全相關的另當別論，我才會建議客人要更換，而且我只會問一次，不會一直咄咄逼人。」

「很多客人都是跨縣市專程上來我這邊做大保養的，其實我的專長是保養」老闆笑著炫耀展示他清理積碳的照片：「全台灣能夠把這個清得這麼乾淨的沒多少人。而且清理這個還有其他眉角，機車的電腦是會適應進氣量改變噴油量的，突然把積碳全部清乾淨會出問題的。這是一個吃力不討好的工作，保養弄好客人會覺得是應該的，但其實還是會有一定風險，但這些我會全部都先講清楚。」

其實老闆還分享了其他的修車小故事，無奈有其專業，我無法清楚記述細節。這次的修車經驗真的改變我的三觀。不僅僅是遇到第一個會耐心解釋原因的車行。而是見識到真正的職人精神，真正熱愛自己工作、專業解決問題、分享經驗的模樣，真的他媽的帥爆。

有多少專業工作者在工作時，能夠很大聲的說出「對，這個我懂，而且我還能夠讓你懂。」那個發光的眼神，真的會讓人跟著熊熊燃燒。希望有一天也能成為這樣的人。

誠心推薦這間機車行給台中的小夥伴：

YAMAHA 宇程車業
40651台中市北屯區瀋陽路三段5號
https://goo.gl/maps/cRTMQ6r8mAaX8bXn7