這是一個成為替代役中心最會投投籃機的男人的故事。
台北市的替代役中心1樓有個健身中心，裡面放了幾張桌球桌、撞球桌，還有簡易的重訓器材、兩台籃球機，給強制留宿的役男打發時間用的。
我剛來替代役中心報到沒幾天，就和室友跑下去健身中心玩耍，一看到有不用錢的籃球機就興奮起來了，決定跑去按下按鈕開始玩。
我沒有在打籃球，對我來說投籃機就像夾娃娃機一樣，都是吃錢的遊戲，平時根本不會去碰他。結果一投，才三十幾分而已，等於一分鐘投進大概不到20球。我的室友在旁邊看完哈哈大笑，說「欸，你怎麼這麼廢啊」。
過了幾天，大致適應了替代役中心的生活後，我晚上有空就會跑去樓下重訓，練完之後，就去投籃機投個幾球。剛開始真的很廢，儘管我抱持著左手只是輔助的信念在投，但信念這種東西只有在動畫裡有用啊！
一萬小時定律與籃球機
後來我發現，投籃機其實是個很適合拿來做「練習實驗」的裝置。
投籃機的設計很簡單，你的投籃範圍被限定在正前方，球投完之後會滾到你手邊，總共有三局，每局1分鐘，前45秒每進一球，就是2分。最後15秒每顆球3分。投過50分才能投第二局，投過150分才能投第三局。遊戲最多進行三分鐘，盡可能拿越高分越好。
換句話說，這是個規則非常清楚，限制非常明確的遊戲。這讓我想到了一萬小時定律。
很多人都聽過一萬小時定律，想要在一個領域成為世界級的專家，需要花費一萬個小時專注的練習。這是當初在葛拉威爾的異數裡提出的觀念。但很多人沒有注意到的是，一萬個小時練習後能成為專家，是有條件的，那就是「你所投注心力練習的領域，必須要有明確的規則和限定性」，例如網球、西洋棋。這些遊戲的規則很早就固定下來了，一萬個小時的練習，可以讓你熟悉網球場上所有可能出現的球路、可能出現的情況，因此大腦和肌肉能夠累積每一次練習的記憶，並且進行正確的回擊。
投籃機正是這樣規則非常明確的遊戲。而且變動的可能性遠遠少於網球。這意味著，只要經過練習，任何人都能夠攻克他。
快速反饋地練習
一週過去了，我每天晚上都去投個幾回，我發現我的右手漸漸穩定下來了。我的分數開始往上衝，終於突破50分，可以打第二分鐘了。這樣的改變其實讓我很訝異，我第一次注意到肌肉記憶可以這麼神速，前一天我還投地搖搖晃晃，球在籃框外彈來彈去，睡個覺隔天繼續投，進球率就比昨天高了一些些。
投籃機是個反饋感非常強烈的遊戲，除了分數顯示在記分板，每次投完你都可以知道該次的成果。更重要的是進球的狀況，你的眼睛可以很明確看見球沒進的原因是什麼，是過於偏左、還是偏右。亦或是因為太用力，導致投到籃框後面的支撐架後彈飛。每次進球失敗，你手部的肌肉就會進行修正，想辦法讓下一球更準一些。這樣一球一球的反饋其實是非常驚人的，每天練習100球，你就累積了100次進球或彈飛的肌肉記憶，這些記憶會在你睡眠時進行固化，讓你隔天的表現變得更好。
除了反饋之外，另一個非常重要的事情是意識到現實所進行的修正。在一開始投很爛的時候，我不斷地嘗試各種投法，看看哪一種效果比較好。隨著嘗試的次數漸增，我漸漸發現一些重要因素，像是投球的方向很重要，方向只要稍微有偏差，就容易彈出籃框外，因此要有意識地控制自己的肌肉瞄準籃框。另外還有力道，我的問題通常出在過於用力，導致撞到籃框根部後反彈出去。最後是拋射角度，在投了上百球後，你會發現某些拋射角度就比較容易進，因此要盡可能讓自己的手臂記憶這類的拋射角度。
瓶頸
綜合這些因素進行修正，在不斷練習之下，我右手投球的狀況已經漸漸穩定下來了，命中率也大幅提高，輕鬆玩到第三分鐘已經不成問題，但此時出現一個麻煩點，分數似乎卡在一個瓶頸，上不去了。
只用右手投球的問題在於，你的右手是會疲憊的。就算你再怎麼準，再怎麼快，第二分鐘和第三分鐘的手感一定不一樣，隨著時間過去，疲憊感會增加，強迫手必須要出更多力，出更多力右會讓手臂更疲憊，這樣正回饋下去，手臂會非常疲憊，進而影響進球率。
我意識到，只用右手是行不通的。左手不能只負責撿球，也要負擔起投球的任務。
前幾次嘗試左手右手並用，簡直只能用慘不忍睹來形容。一來右手失去左手的輔助，進球率也大幅下降，二來左手簡直比我第一次練習投籃還廢，連球都拿不穩，根本不能說是用投的，只能說是用丟的，就跟第一次用左手拿筷子一樣崩潰。
但很快我就注意到，這是正確的道路。想要提高分數，大體上有兩個因素，其一是提高命中率，盡可能讓每球都進，其二是提高投球頻率，球投的越多，當然進的球就會越多。
左右手並用的好處是，投球頻率很明顯地飆上去，左手剛出手，右手就可以跟上，右手投完，左手就出手了。一手在投球時另一手在撿球，做下次出手的準備。更重要的是，雙手並用讓雙手都有餘裕休息，再也不會因為右手密集投球導致過於疲憊而失準。兩隻手共同分攤掉了疲勞的成本。
儘管剛開始兩手並用投不準，看到分數掉一半讓人非常失落，但你要努力說服自己這些都是正常現象，因為這些可以透過密集的反饋練習改善。就像回到一開始一樣，大腦的肌肉記憶非常地強，幾天練習你就可以察覺到自己明顯的進步，你的左手漸漸可以掌握出手的力道和方向，再練習久一點，你的手腕會比以前靈活，左手漸漸生出像是右手的手感，可以像右手一樣控制球的旋轉。做更精細的角度控制。
等你練習到單手右手投球恢復到先前的水準，左手也到一定程度的穩定後，你會發現，突破300分已經是常態了。這時你已經可以算是業餘高手了，我大概花了兩個月，每週4~5天半小時的練習到這個程度。接下來如果想要往上突破，你會察覺到一個新的問題。
下一個境界
想要突破400分的境界，代表你投球的頻率必須往上提高，平均每分鐘必須取得133分以上，也就是大概每秒鐘要投兩球左右。
這個境界意味著不太一樣的風景，你的練習方法也必須要進行修正。在每秒兩球的速度下，你沒有辦法像以前一樣，關注上一球有沒有進之後，再投下一球。因為這樣的速度會太慢，以至於無法突破400分，你必須要不斷地投，不管上一球有沒有進。但這種做法意味著不能讓上一球停留在籃框上太久。如果上一球在籃框上滾來滾去，那麼肯定會對下一球造成影響，甚至造成兩球都從籃框彈開。你必須要盡可能讓每一球都空心，迅速穿越籃框落下，這樣的速度才有辦法突破400分，就算不空心，也要盡可能讓球快速通過籃框，最忌諱在籃框上滾動，影響下顆球的進行。
對超過400分的人而言，最重要的事情只剩下一件：每秒進球率。你已經掌握了大多數進球的技巧，可能偶爾會失誤，但大多數的情況可以很快恢復過來。你剩下的事情只有不斷地練習，讓自己的技巧更穩定、更純熟，盡可能投出更多空心球，並且有意識地加快自己的投球頻率。當你每秒進球率高到一個程度時，你就可以來到傳說中的境界。
練習的重要性
我從完全不會到抵達500分，總共花了三個月的時間練習，這顯示出幾個原則：
- 練習非常重要，大量的練習可以讓自己很快地進入狀況
- 有意識的覺察自身的問題，並且進行修正，才有辦法突破到下一個Level。
- 要到達神乎其技的境界，需要的練習量恐怕遠遠大過先前的努力。
論有效的練習
這個經驗帶給我很大的啟發，練習的力量是非常驚人的，我希望能把這個過程推廣到其他的生活經驗，成為一種有效的模式。對投籃機來說，投進就會獲得分數，因此投籃本身就是非常有效的練習，只要經過密集地練習，每個人都能成為投籃機高手。可惜世界上大多數的事情和投籃機不大一樣。
有些事情的反饋期間很長，在短期內是看不到效果。你不會因為昨天努力舉了10kg的啞鈴，今天就可以舉15kg。一來肌肉的生長本來就不快，二來有太多因素會影響成效，包括姿勢、課表、飲食、睡眠，而這些因素的影響可能要以周為單位、甚至更長才看得出來。
有些目標缺乏衡量的指標，舉例來說，你立志希望成為很會寫程式的大大。但到底要怎麼樣才算大大？想要把英文學好，什麼叫做學好？是口說好？寫作好？還是閱讀快？目標不夠具體，努力就容易失焦。而目標太過遠大，容易看不到自己的進步，產生懈怠感。
有些時候，你的練習本身就是無效的，我們都有過這樣的經驗。考試前讀了很多教科書，好像自己把許多要考的知識都巡邏了一遍。但實際上場，發現自己好像讀了很多東西，但卻一點幫助沒有。或是看了一些程式教學的書，就好像自己變厲害了一樣。但實際卻兜不出一個可以動的程式。
你必須要一一克服這些盲點，努力讓自己進入有效練習的狀態，才有辦法像投籃機一樣大幅進步。
如何進入有效練習的狀態？
- 把大目標拆成小目標，小到你可以規劃出達成的步驟，並可以明確看到自己的進步
- 實際動手勝過用眼睛看，要動手才會進步，不動手，只用眼睛去讀、甚至讀完作筆記，這些行為都是在騙自己，好像看起來很努力，但是效果卻不如直接拿來運用來的深刻。
- 練習的密度要夠大，每天練習會在大腦產生神經迴路，在睡眠時進行鞏固，密集的練習可以加速這個循環。
- 練習時要尋找自己的問題和盲點，並且進行修正。
- 當自己能夠明確察覺自己的進步，自然而然會進入愉悅的心流狀態，每天練習時會很有動力。對於需要一段時間才會產生回饋的目標（例如減肥、運動、學英文），抱持著長期的心態去慢慢校正，需要時可以請教前輩、或是給予自己短期獎勵。
做到以上幾點應該就能成為高手了，但想要到達神乎其技的境界，練習量恐怕遠遠勝過成為高手所需。