上週日，我完成了人生第一場馬拉松。

在這之前，路跑相關的運動我只參加過校園路跑吧，連半馬的經驗都沒有。老實說，我也不是很清楚為什麼會想要跑馬拉松，但我卻把「完成一場馬拉松」當成人生必須體驗的待辦事項之內。大概是因為想要體驗看看那種「長期而持續累積」的感覺吧，總覺得要是完成一趟這種比氣長的運動，對人生的見解或許會有些不同。沒想到完成了之後並沒有預期的那種大徹大悟，反而是那些平時的累積會在比賽當天醞釀成熟，佛祖在菩提樹下坐了七天七夜之後醒然悟道，不是因為第七天的關係，而是因為前七天持續的思索、反省才悟道的啊！

馬拉松迷人的地方在於，他跟其他的運動不太一樣。他遠遠不是籃球、排球這類的團體運動，也不是桌球羽球這類的雙人對打。如果硬要說，我會說他和重量訓練比較類似，都是一個人，練的是長期而持續的累積。

很多人都說馬拉松是一項意志力的運動，能跑完全馬的人必然有很強大的意志力，可以克服身體的疲倦和傷痛一路向前。這句話只對了一半。如果你真的去試著跑一趟馬拉松，你就會知道意志力不是那麼可靠的東西。如果你平時都沒有特別練習，頂多體育課跑4000公尺，那麼你大概在跑到10km時就會開始覺得腿很重，15km會開始覺得某支腳開始疼痛，你可以開始切身體會「舉步維艱」實際發生在自己身上會是什麼一回事。你的膝蓋會痛、你的腳踝韌帶可能拉傷、你的小腿堆積滿乳酸，這些東西會持續的累積，很快就會超過你的意志力能承受的地步，最後你只能放棄，回去休息，然後準備迎接接下來三四天走路一拐一拐的問題。

馬拉松比的是「平時的訓練」，絕對不是比「意志力」。如果你平時有按部就班的花時間訓練，慢慢從5km, 10km, 一路進步到15km，之後每週至少跑三次15km，慢慢增長成20, 25, 30。這是所謂的LSD(Long Slow Distance)，你不需要快，用比平常還慢的速度慢慢跑，慢慢練，重點在於檢視自己的姿勢正不正確、省不省力。這段過程很無聊，很無趣，你只是不斷的前進、前進、一步一步地前進，但你的身體會在這段過程中發生變化，你的身體會開始不斷的增生微血管，加速你細胞的代謝，你的細胞會更有效率地運用氧氣，肌肉生成的乳酸會更少，此外你的脂肪會開始燃燒、你的肌肉會漸漸習慣長時間的運動，變得更結實、更不容易受傷，身體在一次次的訓練中會不斷升級，你會經歷討厭的肝醣枯竭、乳酸堆積，但是這些狀況會隨著訓練過程逐步改善，最後你可以突破所謂的撞牆期。

我切切深深的體驗的所謂的「撞牆期」是怎麼一回事，但很遺憾，不是在平日訓練，而是在上個禮拜的馬拉松路跑上。我是在三個月前報名全馬的，我原本平時的運動習慣是重量訓練，但因為擔心會因為過度消耗能量喪失平時重訓的成果，我並沒有很勤勞的練習馬拉松，頂多一個禮拜跑一次，最遠的一次是在前兩週跑了60圈外圈操場。這樣的訓練量只能勉強支撐完到完賽。比賽當天，人非常多，前面5公里都是人牆，基本上你沒辦法跨大步，你只能用比平時訓練還慢的速度前進。但你會發現情況不太對勁，你的身體對1km的感覺和平時訓練時不太一樣。路跑時的1公里比平時的1公里還久一些些。持續到20公里之後，你會發現你的身體的訓練感覺是平常的26,7公里，你的速度開始慢下來，每一公里花的比上個一公里的時間還久。距離下個補給站的「體感距離」越來越長，你會開始狼吞虎嚥進食香蕉和水，因為你知道接下來會比剛才更久才會遇到下一個補給。太陽越來越大，還好你剛才有把飲用水淋到身上避免中暑。你開始感到迷惑與懷疑，對面對向跑回來的專業選手人數越來越多，你知道你持續的靠近目標，但是根本不知道還要多久才會到折返點（折返點不是21公里處，而是在更遠的地方）。你的腿開始不太對勁，上個禮拜的舊傷似乎還沒完全康復，又再度隱隱作痛了起來，你努力說服自己「不要停」。因為你知道一停，就會減弱腦內啡的分泌，疲倦與疼痛會迅速湧上來降低你的速度。這點已經在補給站吃東西後重新上路時驗證過了。停下來吃東西再度前進是個痛苦的過程，你不想再經歷一次。你只能持續苦撐著，但你知道你絕對沒辦法以這樣的狀態撐終點，問體變成你會在幾公里處放棄，這不是你的意志力能控制的，靠意志力硬跑只會讓你的腳抽筋罷工。

最後，在30公里處，你決定停下來，改用快走前進。這就是所謂的撞牆期，通常發生在30公里之後。馬拉松是30公里之後才開始的比賽，這個決定舒緩了你的雙腿，但也註定了你要花比剛才更長的時間才會見到下一公里的告示牌，接下來的12公里可以說是人生最漫長的12公里。前面的路沒有盡頭，只是筆直的延伸進地平線。你知道你要回到剛才的起點，你知道很長，很長，這些路你剛才都跑過。偶爾你想要再度恢復跑步，但是很快你就知道這是愚蠢的想法，跑不到200公尺你的腿就開始哀號。強迫你停下來，不然就準備抽筋給你看。這最後12公里讓人難受的不只是看不見盡頭的漫漫長路，更讓人難受的是那些你在前15公里處超過的阿伯、叔叔、其他跑者，開始慢慢的追過你。你完全無能為力，就算你非常不爽，想要奮力一搏擠出力氣把他們超車回來，但是不一會兒，他們又踏著穩健的步伐一步一步慢慢的追上來、超越你。這時你才知道什麼叫做路遙知馬力，如果你的腿跑不起來，人心一點屁用都沒有啊。

這次總共花了5小時23分鐘完賽，大敗筆是撞牆期的關係。我想說，相較於詭譎多變、努力不一定會成功的現實世界，馬拉松提供了一種很直觀的方式，把他想表達的哲學意含在42公里內濃縮完成，我不想說太多關於人生的譬喻，那太作做了，就像在全麥饅頭硬是抹上巧克力醬一樣，重點只在於平時的訓練，也就是長期而持續的累積。